红了20年的初代流量,只有他一个

发布时间:2022/5/18 13:11:33   点击数:

顶流的期限,一般不过两年。

红过三年的,屈指可数。

但有个人,已经红了整整二十年。

他就是,韩寒。

在最近的一次采访中,他称自己是「初代流量」。

这可不是玩笑。

微博还没出现的博客时代,韩寒是无可置疑的流量一哥。

主页访问量6亿,每一篇文章都能引起一场大讨论。

当然,说自己是「初代流量」更像一种自谦。因为没人可以仅凭「流量」,就火上二十年。中文互联网二十年,大浪淘沙。与韩寒同时期成名的那些流量红人,而今安在哉?唯有韩寒依旧活跃在一线。所以,围绕韩寒注定有一个绕不开的问题:他,凭什么火了整整二十年?在鱼叔看来,最终的答案就是简单两个字:坚持。绝大多数的人在某个领域功成名就之后,往往就会见好就收。但韩寒不同。他不断地从一个圈层进入到另一个圈层。作家、赛车手、杂志主编、战队老板,还是一名电影导演。最新的电影作品近期也低调开机了。过去二十年来,不少人都等着看韩寒「天才泯灭」的笑话。而他只做一件事:让这些人的等待全部落空。横跨多个领域,每一个都取得了巨大的成功。当然,这一切绝不轻松。三重身份,每一次转换,韩寒都饱受嘲笑和质疑。之所以能走到今天这一步,都不是偶然。青年韩寒第一重身份,作家。韩仁均在《儿子韩寒》一书中写过:「要不是新概念作文大赛,韩寒的人生道路也许会是另外一种走法。」年3月,首届「新概念作文大赛」复赛在上海举行。那是改变韩寒命运的一天。出题官将一张纸揉成团,丢进水杯,然后对韩寒说:「这是你的题目,你写吧。」韩寒以纸喻人,从劣根性入手,洋洋洒洒写下《杯中窥人》。文笔老道,观点犀利,最终摘得一等奖。也为他今后走上写作之路,铺平大道。韩寒(左一)赛场得意,考场却失意。来年期末考试,韩寒七门功课不及格。他曾自嘲说:「七门功课红灯,照亮我的前程。」后来,他主动申请退学。来到办公室签字时,老师问他:「你退学了,以后要拿什么养活自己?」韩寒回答:「稿费。」当场就把办公室内全体老师逗笑了。不久后,韩寒就用行动还击了这些笑声。出版了首部长篇小说《三重门》。销量破两百万册,为中国近二十年销量最大的文学类作品。韩寒拿到了50万元的版税。初版《三重门》什么概念?根据年的房价,这笔钱可以买下北京三环内的两套房子。年少成名没有让韩寒止步不前。他反倒笔耕不辍,接连出版了《零下一度》《长安乱》《光荣日》等多部小说。本世纪的前十年,是韩寒写作生涯的黄金十年。共出版了6部小说,9部杂文集。回看当年退学时老师的担忧,韩寒不仅靠写作成功养活自己,也养活了自己的梦想——赛车。第二重身份,赛车手。年,韩寒拿出所有版税,改装了第一台赛车。第一场比赛在上海佘山。他在首个赛段就出现事故,没有跑完全程。在《就这么漂来漂去》中,韩寒回忆参加赛车的头三年,就是「一个拼命想往前跑的过程」。那几年,他没有取得任何辉煌战绩,甚至沦为队内笑柄。因为当时开车总翻车,以至于有人见了他就打趣:「韩寒,再翻一个。」这样的嘲笑,韩寒自然是再熟悉不过。写作是这样,赛车也是这样。但对梦想的坚持,让他始终没有被击垮。他必须忍受道路的颠簸与撞车的危险。必须忍受在近40摄氏度的高温下,穿上厚厚的赛服。年,韩寒的坚持终于得到回报。他拿到了拉力赛的首个分站冠军。年,成为首位获得场地和拉力赛双料年度总冠军的车手。截至目前,一共获得了7座年度总冠军的奖杯。在写作和赛车两个领域大放异彩后,而立之年,韩寒再度选择「转行」。他踏上了一条此生变数最多,风险最大的路——拍电影。第三重身份,电影导演。韩寒每进入一个全新的领域,都会有人嘲笑、不看好。他往往也会在一开始吃瘪。无独有偶,拍电影也是这样的。《后会无期》开机第一天,第一个镜头。拍完喊停,工作人员兴冲冲跑来问导演:「刚那一条怎么样?」韩寒一时间没反应过来,只好说:「再来一次吧,因为我什么也没看见。」原来现场的无线信号传输意外中断,导致监视器没有画面。尽管状况百出,但《后会无期》还是在年暑期档如期上映。结果,斩获了6.28亿元的票房。《后会无期》剧照作为新人导演的处女作,这是一个亮眼的成绩。主题曲《平凡之路》响彻那年夏天,片中金句至今仍躺在很多人的个性签名里:「听过很多道理,却依然过不好这一生。」「喜欢就会放肆,但爱是克制。」「小孩子才分对错,成年人只分利弊。」年,韩寒的第二部电影《乘风破浪》上映。收获了10.49亿元的票房。《乘风破浪》修正了《后会无期》中情节段子化,剧情涣散的短板,故事主线更加清晰,完成度更高。《乘风破浪》剧照年贺岁档,韩寒带来第三部电影《飞驰人生》。也带来了一次电影制作的全面升级。全片最震撼的当属结尾长达25分钟的赛车戏。海拔四千多米的高原赛道,20辆赛车,每辆改装费高达万,全程实拍。《飞驰人生》最终拿下了17.16亿元的票房。三部电影,取得了近34亿元的票房。很多科班导演都未能达到这样的票房成绩。口碑和制作也均在水准之上,又不失个人风格和自我表达。半路出家的新人导演韩寒,又成了。这二十年来,韩寒一次次跨界,一次次玩得风生水起。没有人能一直躺在过去的功劳簿上享受。就算是韩寒,也需要不断进取,才能不被时代淘汰。他的身上有股少有的韧劲。就像他在《飞驰人生》中写下的台词:「我知道这将是我的一生热爱,我将为此一直奋斗。」近日,许久不见的韩寒拍摄了一支短片。他把多年来的这份「坚持」,直接当作了短片的主题——《回声》Calling这是韩寒执导的首部音乐短片。他将镜头对准了五个不同领域的人,结合音乐去讲述他们的「坚持故事」——「在坚持什么」以及「为什么而坚持」。这五个人普通又不普通,既有专业选手,也有业余爱好者。其中最打动鱼叔的「坚持故事」,来自奥运冠军刘虹。刘虹是一名竞走运动员。年里约奥运会女子20公里竞走金牌得主。奥运会后她回归家庭,成为一名妈妈。原以为会就此隐退,相夫教子。谁也没想到,产后的刘虹选择在年复出了。而且还打破了女子50公里竞走的世界纪录:3小时59分15秒。成为历史上首位闯入「4小时关口」的50公里女子竞走运动员。「复出,是为了超过从前的自己。」如今,刘虹想为自己的热爱再拼一把。正在备战下一届东京奥运会。可因为疫情,东京奥运会又拖了一年,对运动员而言是个不小的考验。可刘虹却说:「没人能让我停下,这是等了又等的征程。」她的坚持,令人肃然起敬。还有自行车运动员周克强。尽管伤病缠身,但他依旧骑行在路上:「放弃是我的选择,坚持亦是。」桨板冲浪运动员浪哥,告诉我们不要因为一时的失败而否定自己:「谁会怕这点风浪?」以及两位儿童运动员——棒球少女王晓峑和网球少年徐鸣泽。小小年纪,便开始接受枯燥的训练。汗水滴下,也咬牙坚持。「坚持」,是韩寒拍摄这支短片的创作理念。同时想要表达一些「温暖」和「从低谷爬起」的力量。为了在短片中融入自己现阶段的感悟,韩寒还客串了一把。短片中有这么一幕:现在的自己目睹了过去的自己站在着火的赛车旁懊恼。这是韩寒给出的答案:与过去的自己对话,是帮助他走出低谷的方式。他也在短片中注入了不少巧思,都隐藏在细节处。比如场景里,有《后会无期》里出现过的巨大雷达。还有小说《他的国》里曾描述过的雕塑公园。再比如有意选择了竞走、棒球、桨板冲浪等相对冷门的运动项目。一方面是因为这些项目在视觉上更有张力,另一方面也是突出生活的多样性。《回声》作为一部音乐短片,不仅在故事上吸引人,声音和画面也是一大看点。歌词是韩寒所写,其中点睛的是这一句:「你明白了自由,不是放任自流。」韩寒解释说:「自由和自律,好像是一个词的两面,但其实很多时候,越自律带来的就是越自由。」「自由」和「自律」的对立与融合,也体现在了短片的画面上。前半段,讲的是「自律」。展现每个人训练的场景。仔细看,他们好像都有点撑不住了。然后,伴随着逐渐高昂的副歌,字幕打出:「直到发现自己,依然渴望挑战。」观众的情绪也随之被调动起来。每个人都像获得了新生,因为他们迎来了自律后的「自由」。最好的生活状态,便是自由而自律的状态。用一个词概括,就叫「有机」。有机生活,有我定义。这,也是金典的主张。其倡导的就是,自由追求自己想要的生活,不被他人定义所禁锢。年,是「金典有机奶」上市第14年。14年来,金典「坚持有机」,给消费者有机营养,用时间和行动诠释了「坚持是金」。坚持即是金典的品牌精神内核,也是对产品的持续高要求。还是一种不断的自我突破,有机产品的营养从3.3到3.6到3.8,不断提升,始终引领行业。这正是此次「韩寒×金典」合作的意义。两者都奉行「坚持是金」,借《回声》这支短片,传递这个理念。也让我们在片中看到了普通人对生活的态度,不求惊天动地,有的是平凡的坚守。在各自的领域,坚持做到更好。愿所有坚持,都不负期待。全文完。如果觉得不错,就随手点个「在看」吧。预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇

欢迎转载,转载请注明原文网址:http://www.colluxus.com/sczb/19188.html
------分隔线----------------------------